Nouvelles

Apr 26, 2023

L'usine de céramique mexicaine refaçonne Dallas, un carreau à la fois

FromD MagazineJune2019 Vous pouvez facilement le manquer. Je l'ai fait pendant longtemps. Mais le

DeD Magazinejuin2019

Vous pouvez facilement le manquer. Je l'ai fait pendant longtemps. Mais l'influence de José Noé Suro, le fabricant de carreaux basé à Guadalajara et impresario international du monde de l'art, est omniprésente à Dallas. Et une fois que sa présence a été révélée, une fois que vous savez où chercher, vous pouvez vous demander comment Suro a pu vous échapper. J'ai fait ça aussi.

Il est là pendant que vous mangez votre salade de chou frisé au Commissary, le café du centre-ville de Tim Headington. La façade en tuiles bleues du bâtiment est de l'artiste Jorge Pardo, dont les œuvres se trouvent au MoMA, au MoCA et à la Tate, et elle a été commandée à la demande de Suro. Et il est là, bien sûr, lorsque vous sirotez une margarita glacée chez José, le restaurant Park Cities qui porte son nom. La peinture murale en carrelage noir et blanc recouvrant un mur est de l'artiste locale Meagan Reinhardt et présente un caméo du Suro à lunettes.

Je n'avais jamais entendu parler de lui jusqu'à ce que je rende visite à José pour écrire une critique. Mais ensuite, le propriétaire du restaurant, Brady Wood, a expliqué que la peinture murale, dessinée par Reinhardt à partir de photos des voyages de Wood à Guadalajara, avait été transférée sur des carreaux faits à la main à l'usine de Suro, Cerámica Suro, puis expédiée et assemblée ici. La fontaine en forme de piña d'agave sur le patio, les lampes émaillées crème qui ressemblent à des nids d'abeilles, le vase à fleurs monumental sur le bar, réalisé par l'artiste américano-mexicain Eduardo Sarabia, dont les expositions personnelles sont écrites dans le New York Times, même le carrelage des salles de bains, arraché aux rebuts d'un hôtel de villégiature, provenait de l'usine de Suro, conçue par des artistes de son orbite.

Plus j'apprenais, plus je commençais à faire attention. C'est ainsi que je me suis retrouvé à quatre pattes, examinant le sol en céramique du département des enfants de Forty Five Ten, ses volutes turquoise et ses piqûres de bronze comme les étoiles errantes d'une galaxie. Ce lustre, était-ce l'œuvre de son usine ?

Je voulais savoir comment tant de travaux de Cerámica Suro s'étaient retrouvés à Dallas et pourquoi un fabricant de carreaux s'associait à certains des plus grands artistes contemporains du monde. C'est ainsi que je me suis retrouvé invité de Suro à Guadalajara, emporté par le rêve fiévreux alimenté par la tequila d'un week-end sur la scène artistique internationale.

Suro possède une qualité magnétique. Six pieds de haut, il a une façon de vous faire sentir qu'il est, comme l'a dit une femme que j'ai rencontrée ce week-end, "l'ambassadeur de tout". Il vient me chercher à l'aéroport en personne, son chauffeur au volant. Nous sommes fin janvier, une semaine avant la foire d'art de Mexico, Zona Maco. Cinq minutes après le début de notre trajet, il est au téléphone avec l'artiste new-yorkaise Sarah Morris, qui travaille avec lui sur une installation artisanale de carreaux de céramique pour le nouveau Miami Beach Convention Center. J'entends des bribes de conversation alors que le chauffeur de Suro guide notre SUV noir à travers les bougainvilliers, les taquerias couvertes et les vitrines des quartiers périphériques de Guadalajara.

Le véhicule est blindé. Le frère de Suro a été tué il y a 10 ans par une balle destinée à leur père, victime de criminels extorquant de l'argent. La violence a suivi Suro – des menaces de mort et des messages menaçants sur la vie de ses quatre enfants. À un moment donné, ça a tellement mal tourné qu'un ami et collectionneur d'art lui a donné le SUV pare-balles. Mais il est resté.

"J'ai travaillé sur la peinture murale toute la matinée", dit Suro au téléphone. Les dernières pièces sont au four, me dira-t-il plus tard. Son équipe n'est qu'à quelques carreaux de là; ils y travaillent depuis des mois. Lorsqu'ils seront terminés, il les expédiera directement à Miami. "J'ai vérifié aujourd'hui - tous les verts et tous les bleus - et ils ont l'air bien", rassure-t-il Morris.

Lorsque l'appel se termine, il se tourne vers moi sur la banquette arrière. "Peter Doroshenko du Dallas Contemporary était ici il y a un mois et voulait faire une peinture murale, et j'ai dit : 'Parlez à Sarah Morris.' " C'est Suro en action, Suro en tant que réparateur. Il a rencontré Doroshenko lorsque son usine a produit la seule œuvre en céramique exposée au Dallas Contemporary, quatre pièces pour une exposition de 2017 de l'artiste textile Pia Camil.

L'émergence de Suro en tant que géant de la créativité collaborative a été progressive mais peut-être destinée. Il est né dans la deuxième plus grande ville du Mexique d'un père qui a fondé une usine de céramique et d'une mère dont il a appris à aimer les livres. Son frère cadet appartenait à un groupe d'artistes qui allait devenir un ensemble de renommée internationale, dont José Dávila, Gonzalo Lebrija et Jorge Méndez Blake.

Avocat de formation et employé par une banque, Suro a été désabusé par l'ennui de son travail. Plus inspiré par l'art que par les dossiers juridiques, il demande en 1993 à son père s'il pourrait le rejoindre et faire entrer des artistes dans son entreprise, fondée autour de la fabrication d'assiettes et de carreaux pour la restauration et l'hôtellerie haut de gamme. Son père considérait les artistes comme fous, pointilleux, imprévisibles, erratiques, bref, difficiles à travailler. Et c'était vrai. Mais c'était ce que voulait Suro, et le père a donc acquiescé.

Lorsque des artistes ont demandé à se lancer dans des projets à l'usine, Suro leur a donné carte blanche. « Faites-en un pour moi et un pour vous », leur dit-il, dans un arrangement qui créait des doubles, comme des épreuves d'imprimerie. Il admet avoir eu la chance d'entrer dans ce qu'il appelle "une bonne génération", une époque de poids lourds comme Pardo et le sculpteur Pierre Huyghe, des artistes désireux d'essayer un nouveau médium. Il ne collectionnait et ne collaborait qu'avec des artistes dont il admirait le travail.

Nous nous arrêtons dans une nouvelle usine aérée. Il y a trois ans, Suro a récupéré un entrepôt des années 1940 dans une rue industrielle pleine de jacarandas en fleurs. Leurs fleurs de couleur mauve se balancent contre la façade conçue par Pardo de carreaux en forme de triangle orange et rouge. Fans Instagram selfies ici. A l'intérieur, une série de lampes, à nouveau conçues par Pardo, sont suspendues dans un atrium, apparaissant comme des villes suspendues et illuminées.

Lorsque Suro a repris l'usine, il a refondu les moules et rafraîchi les équipements - fours et autres - en achetant des machines françaises et italiennes d'occasion de petite production qui correspondent à un modèle dans lequel tout est fait à la main. La production de l'usine compte désormais environ 20 % d'assiettes, 50 % de projets hôteliers et au moins 25 % d'œuvres d'art. Je me promène à travers des rangées d'étagères qui contiennent des assiettes pour le Ritz-Carlton de San Jose del Cabo à côté des formes souples et asymétriques destinées au restaurant moderniste d'Enrique Olvera à Mexico, Pujol. Un artiste de Copenhague, en résidence ad hoc, est à l'œuvre à une table de fortune, tandis que des employés, dont certains issus de familles qui travaillent pour les Suro depuis trois générations, se penchent sur des rangées de poteries non émaillées.

De retour sur le sol, je repère les assiettes toucan folles de Katherine Bernhardt que j'ai vues pour la première fois sur Instagram. Ils font écho à une peinture murale qu'elle a créée à Forty Five Ten. C'est un frisson étrange de les voir ici, glaçure tourbillonnante non cuite encore mate, avec un signe griffonné à la main disant de ne pas les déplacer ("no mover").

Pour le bois, le propriétaire de José, tout a commencé par un voyage à la tequila. C'était en 2012. La fête était au nombre de quatre : Alden Pinnell, collectionneur d'art et fondateur de l'espace d'art The Power Station ; John Runyon, ancien galeriste devenu conseiller artistique ; Elliott Hill, cadre chez Nike ; et Bois. Pinnell avait vu un spectacle de Suro à New York. Un de leurs contacts leur a recommandé de déjeuner avec Suro à Guadalajara. Immédiatement, Runyon et Pinnell ont été intrigués par Suro, qui les a accueillis généreusement. Avant qu'ils ne s'en rendent compte, ils ont été invités dans l'ancienne usine appartenant à la famille de Suro, où ils ont été fascinés par le maelström créatif dont ils ont été témoins. Chacun est revenu à Dallas galvanisé : l'un pour ouvrir un restaurant, les autres pour lancer un effet domino de connexions. Chacun, m'a dit Pinnell plus tard, "est sorti de là avec ces idées créatives".

Dans son rôle de conseiller artistique, Runyon travaillait avec Headington sur l'ouverture de The Joule. Ils pourraient, à tout le moins, pensa-t-il, demander à Suro de préparer les assiettes des restaurants de l'hôtel. Des déjeuners ont suivi à Dallas et à Guadalajara. L'engouement s'est avéré contagieux; un partenariat a été conclu. C'est Suro qui a lancé l'idée que l'extérieur du bâtiment du Commissary du centre-ville que le groupe Headington considérait comme une boutique de charcuterie serait écorché par Pardo, l'artiste cubano-américain qui partage son temps entre New York et Mérida. "Vous pouvez faire la façade en verre ou en porcelaine", se souvient Runyon en disant Suro. Ce serait plus expressif, suggéra-t-il, en carreaux.

David Droese du cabinet d'architecture Droese Raney Architecture a également rencontré Suro via Runyon. Runyon a apporté son classeur de démonstration et Droese, qui dessinait Forty Five Ten, s'est penché sur l'œuvre de carreaux que Suro avait récemment produite pour des artistes exposant à Art Basel. Droese a visité l'usine, puis a amené son équipe de conception, qui s'est affaiblie aux genoux pour la tuile.

Et pas seulement le carrelage. Dans les studios voisins de Dávila, ils ont trouvé des conservateurs du Centre Pompidou à Paris dans le bureau et des gars dans la rue fabriquant des pièces pour un spectacle. Ils ont peut-être vu un Français quelconque avec une cigarette pendante, peut-être le sculpteur le plus influent de Paris, dont le nom est Jean-Luc et dont le travail est exposé dans des lieux de renom comme Dia: Beacon. Lui et d'autres étaient tous là pour la même raison, attirés par les possibilités de cette ruche.

"Ils veulent juste venir ici et collaborer", dit Droese. "Parce qu'il est prêt à tout."

J'étais venu à Guadalajara pour la soirée PreMaco de Suro, pour assister à son jumelage artistique dans un cadre plus intime. Dès la première fois que je me suis assis entre Suro et Wood à José, j'ai entendu parler de la fête par des gens de tout Dallas. Au cours des quatre dernières années, Suro a commencé à participer à PreMaco, une ruée du vendredi au dimanche d'artistes, conservateurs, galeristes et collectionneurs, qui, bien qu'un prélude à Zona Maco, est une affaire plus languissante que le géant de Mexico.

Vendredi, la foule est arrivée. J'ai rejoint les mangeurs de lotus de Dallas qui reviennent encore et encore, incandescents d'idées. Roulant avec Wood, son partenaire commercial, trois membres de Droese Raney Architecture, Runyon et Pinnell, j'entends des designers et des architectes étourdis par une infusion créative, chaque élément de design attirant l'attention dans cette ville de Luis Barragán. Ils sont entichés des possibilités de réaménagement de Jefferson Boulevard, de retour à Oak Cliff. Pourquoi ne pourrions-nous pas avoir des médianes jungly et feuillues? Pourquoi ne pourrions-nous pas avoir de la pierre volcanique, des fenêtres en acier, des couleurs qui apparaissent comme des nuances brillantes ?

Au milieu du flou suivant des ouvertures de galeries, des déjeuners à plusieurs plats qui commencent à 15 heures et des dîners, je vois la façon dont Suro galvanise une scène. Au déjeuner dans un restaurant dont il a fabriqué le bar arrière – un mur de carrelage à effet ombré et de pierre volcanique émaillée –, je regarde depuis un balcon Suro entrer en contrebas, artistes et collectionneurs à ses flancs. Avec de belles villas en face, dans une rue huppée du quartier huppé de Colonia Americana, on côtoie le consul général de Suède et un producteur de Moonlight et 12 Years a Slave, qui répond aux appels téléphoniques mentionnant Brad Pitt.

Et plus tard : la fête dans l'usine même. C'est ce qui m'a tenté, quand je me suis assis entre Wood et Suro à José, et que Suro a dit : « Tu dois venir. Nous avons des huîtres ; nous avons des palourdes ; nous avons tout. Et les voilà – les huîtres, les palourdes, les groupes de mariachis. Les invités se promènent dans l'usine, aménagée avec de longues tables. «C'est comme quatre mariages», explique Charlie Billingham, un artiste basé à Londres dont l'exposition ouvrira le lendemain ailleurs dans la ville, tandis que son travail tapisse simultanément les murs de Park House, le club privé de Highland Park Village qui est copropriété par Bois. Les Européens s'assoient sur la terrasse et fument des cigarettes et boivent. Je rencontre une femme qui possède un musée en Tasmanie. Pendant ce temps, le contingent de Dallas joue aux dominos et fait la démonstration du shotgun de bières.

C'est une série de fantasmes au cours du week-end. Une nuit, dans une sorte de rêve, Doroshenko et son assistant apparaissent comme un mirage autour d'une table. Dávila vient de me prendre à part pour dire que les gens de Dallas ne comprennent pas la richesse du lien entre le Mexique et le Texas. "Ils ne le voient pas", dit-il. Mais dans la brume du week-end, je le fais.

Un après-midi - peut-être le même jour, peut-être pas - la foule de Dallas s'éclipse du chaos, non accompagnée de Suro. Je les rejoins pour un détour par l'ancienne usine de Tlaquepaque, aussi loin des huîtres et de la tequila coulante qu'on pourrait l'imaginer.

A l'intérieur, un pigeon effrayé sillonne sous les combles, tandis que l'unique artisan qui nous a laissé entrer se remet à émailler attentivement une pièce. À l'étage, des œuvres d'artistes sont enterrées au hasard parmi tous les moules et moulages qui ont jamais été transformés en une assiette ou une œuvre d'art. Nous nous frayons un chemin à travers le labyrinthe autour des bouteilles de Coca-Cola vides. Un arbre de Noël clignote. Une boombox joue de la musique. Des particules de poussière de craie sont suspendues dans l'air. Nous sommes comme des charognards, nous frayant un chemin à travers le chaos post-apocalyptique. La Vierge de Guadalupe. Chaussures et jeans abandonnés, en tas comme si leurs porteurs s'étaient vaporisés sans prévenir. Plumes et excréments de pigeon. Du côté de la rue, des volets en plastique dans un interstice entre les parpaings et la fibre de verre ondulée.

Nous marchons comme au milieu d'anciennes ruines, longeant des couches de détritus, tout un maelström créatif entassé en un seul lieu, pris dans le chaos et figé dans le temps, comme par l'éruption de Pompéi. Ces vêtements perdus. Les échos artistiques.

Couverts de poussière, nous recherchons en vain le moule de la piña d'agave qui avait autrefois été attachée à la banquette arrière de la voiture de Suro par ce même groupe et ramenée à la nouvelle usine pour devenir la fontaine plaquée or de José. Wood ramasse un moulage d'un revolver géant. "L'enfer?" il dit. Nous envisageons la possibilité d'être enterré vivant.

Wood a une théorie sur les hauts et les bas de la vie, les choses qui nous élèvent de la banalité. "Je veux une vie épineuse", dit-il. "La seule façon d'avoir une vie épineuse est de sortir de votre zone de confort." Suro, dit-il, crée des pointes. "Il est l'essence même de votre raison de vivre : pour la fraternité, le rassemblement et l'art, avec de la nourriture et des boissons saupoudrées."

Debout dans le chaos créatif, je peux le voir. Je vois comment l'idée du carrelage réutilisé dans les salles de bains de José a pu voir le jour. Comment l'exposition Power Station de Pinnell le pouvait aussi, quand, en 2013, l'artiste Walead Beshty a monté une exposition à partir de vestiges glanés dans l'ancienne usine, vitrés à nouveau. Je commence à comprendre la fascination et l'absorption. C'est là que l'épiphanie s'est produite. Quand ils ont réalisé qu'ils pouvaient tomber sur un Pardo dans les ruines.

Par une journée nuageuse, de retour à Dallas, Pinnell m'invite chez lui, un édifice moderniste dans une rue bordée d'arbres à Highland Park, tout en lattes verticales et plans de béton et de verre. À droite, une galerie abrite une partie de son ample collection.

La maison était une décennie dans la fabrication. Les lampes qui pendent dans la cour arrière sont du même moule que celui qui a fourni le pop-up Noma à Tulum du chef René Redzepi, qui a été visité dans le monde entier. Pinnell est venu avec Suro, qui a façonné les assiettes ainsi que les lampes. (Lorsque Redzepi se rend au Mexique, il est connu pour suivre Suro lors de visites gastronomiques à Guadalajara, ou ils passent du temps avec un chef qu'ils connaissent dans le Yucatán.)

Une pièce en céramique à l'entrée de la galerie a transformé les lampes fabriquées par le père de Suro dans les années 1950, le design original modifié et aplati en un rideau. L'arrière-cour a été conçue par l'architecte paysagiste David Hocker, et des chaises fabriquées par des artisans de Guadalajara et des rochers volcaniques parsèment le jardin.

La pièce maîtresse, cependant, est la piscine, avec ses tuiles volcaniques émaillées turquoise de la couleur, dans cette lumière, d'un océan agité. Suro a passé un an à peaufiner les effets variés. Et c'est grâce à lui que Pinnell a trois planteurs de blocs volcaniques multitonnes des montagnes de Jalisco sur son palier à l'étage, non pas parce qu'ils ont été touchés par l'usine, mais parce que Suro a assuré leur migration à travers la frontière.

Suro a, dit Pinnell, "une générosité que je n'ai vue nulle part ailleurs dans le monde". Il a aidé des centaines d'artistes, "même au début, quand il n'en avait pas les moyens". La théorie de Pinnell est la suivante : Suro "donne au suivant, sans aucun avantage direct si ce n'est cette idée que cela se produira. L'important pour lui est de travailler avec des artistes. Tout ce qui s'est passé en est le résultat".

Quelques semaines après ma visite chez Pinnell, je dîne avec Suro à Dallas, notre soirée chez Bullion une pause dans ses voyages. Dans les prochaines semaines, il participera à la Biennale d'art de Venise, où il a réalisé un total de 40 œuvres pour deux artistes. À Shanghai et à Hong Kong, il examinera l'équipement qu'il aimerait ajouter à l'usine - une machine qui coupe le métal avec de l'eau à haute pression et des outils qui permettraient aux artistes de s'aventurer dans le verre soufflé.

Pendant ce temps, Suro a de nombreux projets à Dallas. Pour Lucilo Peña de Billingsley Design and Development Company, qui a inauguré trois immeubles de bureaux au printemps, le travail de l'artiste Ted Kincaid ornera les murs. Pour le promoteur Michael Nazerian, Suro a fabriqué des briques émaillées de bronze pour un projet à Bishop Arts, où chaque appartement de son Bishop North contiendra une œuvre de Cerámica Suro.

Hocker - dont l'entreprise a travaillé sur Temple Emanu-El, la centrale électrique de Pinnell, Forty Five Ten, Sylvan Thirty et l'hôtel Belmont - a des projets privés basés sur Suro pour les personnes qui souhaitent, peut-être, des fontaines posées avec 25 000 briques estampées à la main. "C'est juste intéressant d'avoir la capacité de communiquer avec quelqu'un là-bas à propos d'idées folles", dit-il.

Mon orbite est beaucoup plus éloignée, mais même moi, je ressens l'attraction de la gravité de Suro. Près de chez moi à Oak Cliff, lors d'une promenade au clair de lune, je tombe sur un tas de déchets de construction sous le passage couvert incomplet d'un projet d'appartements. Les briques brillent dans l'obscurité. J'en ramasse un. Je tiens sa forme cool dans ma main.

Je sais exactement d'où ça vient.